北宋仁宗年間，煙雨朦朧的江南腹地，建州浦城（今屬福建）的青山綠水間，誕生了一位以清廉剛正名垂青史的人物——章衡。他字子平，雖出身于普通官宦家庭，卻自小浸潤于儒學(xué)典籍，胸懷“修身齊家治國平天下”的抱負(fù)。浦城素以“理學(xué)淵源”著稱，當(dāng)?shù)刂亟讨L(fēng)與家族的耕讀傳統(tǒng)，為他奠定了深厚的文化根基，也讓“清廉為民”的信念早早根植于心。
嘉佑二年（1057年），科舉史掀開了璀璨的一頁，歐陽修以“去浮靡、重實(shí)學(xué)”為主旨主持貢舉，這一年的榜單因群星薈萃而被后世譽(yù)為“龍虎榜”。蘇軾、蘇轍、曾鞏等文壇巨擘，張載、程顥等理學(xué)宗師皆列其中，而章衡竟能在這萬馬千軍的角逐中獨(dú)占鰲頭，摘得狀元桂冠，其才學(xué)之卓絕，足令時(shí)人驚嘆。
初赴湖州通判任上，章衡未染絲毫官宦驕矜之氣，常著一襲青衫，褪去官服的威嚴(yán)，化作市井間的普通身影，穿行于巷陌街坊，細(xì)察民生艱難。彼時(shí)湖州頻遭水患，太湖水勢(shì)洶涌，沿岸農(nóng)田屢被淹沒，百姓苦不堪言。他心急如焚，親自踏查水脈，手繪輿圖，主持制定“筑堤疏渠”之策。在苕溪、霅溪治理工程中，他每日頭戴斗笠、腳穿芒鞋，駐守工地，監(jiān)督每一方土石的堆砌、每一道閘門的修建，杜絕任何貪墨舞弊之隙。目睹這位文弱書生在泥濘中奔走的身影，百姓感佩不已，贊其“筆能寫錦繡，肩可擔(dān)山河”，稱他治下的堤壩為“章公堤”，雖無“蘇堤”之名，卻有捍土安民之實(shí)。值得一提的是，他在湖州首創(chuàng)的“分段筑堤、水閘調(diào)控”治水理念，后來成為蘇軾治理杭州西湖時(shí)修建蘇堤的重要借鑒，堪稱江南水利史上的一脈清流。
治平年間，章衡調(diào)任鹽鐵判官，掌管天下鹽鐵財(cái)賦。北宋中期，鹽鐵專營弊端叢生，官吏勾結(jié)商人侵吞利稅現(xiàn)象屢見不鮮。他到任后，首先建立“三重賬冊(cè)核對(duì)制”，要求地方鹽鐵機(jī)構(gòu)每月將賬目分送轉(zhuǎn)運(yùn)使司、三司及鹽鐵本部，親自帶領(lǐng)屬吏逐筆核驗(yàn)。某次核查淮南鹽稅時(shí)，發(fā)現(xiàn)賬面與實(shí)際入庫銀兩相差萬貫，他順藤摸瓜，揪出當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)運(yùn)使與鹽商合謀虛增損耗、私分利潤的窩案。消息傳出，京師震動(dòng)，那些慣于中飽私囊的官員無不心驚，民間卻拍手稱快，贊其“鐵面如包拯，心細(xì)過張湯”。
熙寧三年（1070年），遼朝遣使要求重新劃定代州（今山西代縣）地界，神宗皇帝選中章衡為出使大臣。當(dāng)時(shí)遼人恃強(qiáng)凌弱，在談判桌上陳列地圖，硬指宋朝領(lǐng)土為“無主荒田”。章衡早有準(zhǔn)備，隨身攜帶《晉唐以來代北沿革圖》，援引《舊唐書》《資治通鑒》等典籍，逐條駁斥：“自唐武德年間，代州便屬河?xùn)|道，碑刻文書俱在，豈容空口白牙巧取豪奪？”他言辭鏗鏘，神態(tài)凜然，甚至在遼主設(shè)宴時(shí)，以“澶淵之盟約為兄弟之國，當(dāng)以禮相待”為由，拒絕遼人故意為難的“胡服勸酒”之舉。此番出使，既保全了宋朝領(lǐng)土，又不失邦交禮儀，連遼朝史官都在《契丹國志》中記載：“宋使章衡，有相如之辯，兼廉頗之勇。”
被貶汝州期間，恰逢當(dāng)?shù)卮蠛担w粒無收。章衡不等朝廷賑濟(jì)，立即打開官倉放糧，同時(shí)發(fā)布“以工代賑”令，招募百姓修筑灌溉渠道。有下屬提醒：“未經(jīng)奏報(bào)便開倉，恐遭彈劾。”他正色道：“待層層報(bào)批，百姓早已餓死！若因此獲罪，我一人當(dāng)之。”渠道修成后，他又親自引種占城稻，帶領(lǐng)百姓開墾荒田，兩年后汝州竟從“災(zāi)荒之地”變?yōu)椤棒~米之鄉(xiāng)”。離任時(shí)，百姓扶老攜幼夾道相送，有人以瓦罐盛土相贈(zèng)，言“此土含知州之恩”。
晚年的章衡雖歷經(jīng)宦海沉浮，卻始終居陋室、穿布袍。據(jù)《浦城縣志》記載，他致仕歸鄉(xiāng)時(shí)，行李中僅有數(shù)十卷藏書與一匣舊服，連隨行仆人都是自家佃戶子弟。元符二年（1099年），他在故里病逝，臨終前叮囑子孫：“吾一生無他長，唯不拿百姓一錢、不欠朝廷一責(zé)，可刻于碑，以誡后人。”
千年后的今天，當(dāng)人們翻開《宋史·章衡傳》，仍能看見這樣的記載：“衡性至孝，居官廉，所至有惠政，去之日，民多流涕追送。”他的故事，不僅是一段清廉為官的傳奇，更成為中國古代士大夫“先天下之憂而憂”精神的生動(dòng)注腳。從江南才子到朝堂重臣，章衡用一生詮釋了：真正的光芒，不在于官位高低，而在于能否如松竹般，在風(fēng)雨中守住本心，在歲月里留下清蔭。